Julio

Julio es un mes que empieza después de Junio
y termina justo antes de Agosto

Julio es tu nombre de papel
tu cuerpo presente cuando me besas en la frente

Julio es tu piel gastada por los años y los hijos
y las mujeres que acobardan tus delirios

Julio son tus ojos de cartón corrugado alrededor
cuando me miras de reojo y me invitas a salir

Y julio es la palabra que se me esconde
tras el sonrojo que me viene con tu espalda perfecta

Y Julio es el mes de mi partida
y Julio eres tú
la única razón que me retiene en tu nombre de mes
en tu boca de almohada
que nos vio besarnos

en Julio
cuando te conocí
en el Julio
cuando me viste partir