Dándole cuerda a relojes de la infancia

Abrir el cajoncito de los recuerdos, y volver a sentir. Suena fácil, pero no lo es. Suena obvio, pero no lo es. Es una caída a un punto cero, es un recomienzo que debe partir por una reconstrucción desde lo más íntimo, lo más oscuro, lo más propio...

Es volver a sentirse pequeña y vulnerable. Es volver a sentirse ingenua, simple, dócil, pidiendo un abrazo o una oreja.
Lo más sorprendente es que no está bien, no estamos acostumbrados, no es esperable, nos toma a todos por sorpresa! ¿Estás pidiendo que te escuche? ¿Estás pidiendo un abrazo? ¡Pero cómo, si tú eres la que tiene que entender! ¡Eres fuerte, siempre lo has sido, no, por favor, no llores, no por mi!

No, no es fácil. No es fácil pedirte que no te vayas. No es fácil pedirte que sigas siendo mi mamá.
No es fácil pedirte, papá, que me recibas en tu casa esta noche de nuevo.

No es fácil, porque todos volvemos a recordar.
De pronto todos volvemos a remecer aquellas decisiones que en un minutos nos partieron en mil la casa, nos vaciaron de lágrimas, y nos hicieron fuertes de la debilidad que acumulamos por años.
Y nos volvemos a ver frágiles, unos frente a otros, las caras, los ojos que ya no aguantan esas palabras escondidas en mil pestañas húmedas. Ya no basta con entender, ya no basta con aparentar. Todo vuelve a doler.
El punto cero donde el todo brota del silencio inconmensurable de la noche.
Los relojes de la infancia que no paran su tic tac.

Pero entonces te apareces de nuevo en la calle caminando,
con tus soles y tu risa te encuentro
y tú me abrazas sin más llantos ni culpas ni miedos
sólo tú y tus sueños, y tu tiempo y tu debilidad
tu fuerza y tu todo
¡tú, mamá!
te apareces de nuevo
y detienes mi cuenta regresiva con un abrazo arrepentido
para no volver a verme llorar