Hoy pasado, mañana tal vez

I
Presente de lo que no sabe a nada
cuando en los labios desechos
se clava un espacio sin nombre
ni pasado para nombrar

Presente de un presente con tus manos
entrelazadas a las mías
en frases tintineantes de tiempo

Presente de un susrro al viento
y lágrimas acurrucadas al dormir

II
No sabes lo que acaba en tu boca
cuando nombras los espacios que no existen
porque el pasado y el futuro se colindan bajo el suelo
de mi chaqueta y tu pantalón

No sabes lo que acaba en tu boca
cuando me nombras en silencio
lo invulnerable de un par de ojos acostumbrados

No sabes ni sabrás
cuánto espacio quedará para mi tiempo contigo

III
Para mi luz sin retorno
de ese lugar en estación de metro
cuando nos vimos alejarnos
con un misterio entre las piernas

y olor a ropa desteñida
y olor aprendiz
a tiempo que no mata ni envenena
esta espera